Die Geschichte beginnt mit einem Gongschlag sieben Minuten vor zwölf und einem weiteren um Punkt zwölf Uhr. Damit gibt der Diener Wendelin das Zeichen für die Familie Aarenhold, sich zum Frühstück – Fleischbrühe, Seezunge, Fasan und Ananas – im Speisezimmer einzufinden. Herr Aarenhold kommt aus der Bibliothek. Er stammt aus dem Osten, aus einfachen Verhältnissen, heiratete aber die Tochter eines erfolgreichen Händlers und wurde durch kühne Unternehmungen wie die Erschließung eines Kohlebergwerks reich. Jetzt erwirbt er beständig literarische Altertümer. Seine Frau, „klein, hässlich, früh gealtert und wie unter einer fremden, heißeren Sonne verdorrt“, kommt über die Treppe herunter. Es folgen die erwachsenen Kinder: Kunz, der gerade sechs Wochen bei einem Husarenregiment dient und einen martialischen Schmiss zur Schau trägt, die achtundzwanzigjährige verbitterte Jurastudentin Märit und – Hand in Hand – die Jüngsten, die neunzehn Jahre alten Zwillinge Siegmund und Sieglind. Beckerath, Sieglinds Verlobter, trifft ein paar Minunten zu spät ein. Der Fünfunddreißigjährige ist aus dem Ministerium herbeigeeilt, wo er irgendeine Bürotätigkeit ausübt. In acht Tagen will er mit Sieglind Hochzeit feiern.

Man setzt sich zu Tisch und lässt sich die Speisen von den Bediensteten servieren.

Die Ausstattung des Lebens war so reich, so vielfach, so überladen, dass für das Leben selbst beinahe kein Platz blieb.

Im Sommer pflegt die Familie zwei Monate in einem Schlösschen am See und weitere vier Wochen am Meer oder im Gebirge zu verbringen. Herr Aarenhold bezahlt einen Professor, der Siegmund in Zeichnen und Malerei unterrichtet, obwohl der Junge kein besonderes Talent dafür hat. Herr Aarenhold bietet seiner Familie jeden Komfort, aber er weiß, dass die Kinder ihn wegen seiner Herkunft und seines Bluts verachten, auch wegen seiner Selbstpflege und seiner „dichterischen Geschwätzigkeit, der die Hemmungen des Geschmacks fehlen“.

Man spricht über die geplante Hochzeitsreise, Mode, eine neue Lieferung Zigarren aus Havanna, führt ein Streitgespräch über eine philosophische Frage, und Herr Aarenhold meint, es komme darauf an, „dass die Dinge einem neu bleiben, und dass man sich eigentlich an nichts gewöhnt“.

Beim Nachtisch äußern die Zwillinge die Bitte, am Abend noch einmal allein in die Oper gehen zu dürfen.

Nachdem Siegmund sich sorgfältig gewaschen, rasiert und zurechtgemacht hat, lassen er und Sieglind sich zur Oper fahren. Es handelt sich um eine Aufführung der Oper „Die Walküre“ von Richard Wagner. In der Pause überlegt Sieglind, ob sie ein Eis essen soll.

„Ich möchte Eis nehmen“, sagte sie, „wenn es nicht höchstwahrscheinlich so minderwertig wäre.“
„Unmöglich!“, sagte er. Und so aßen sie von den Süßigkeiten aus ihrer Dose, Kognak-Kirschen und bohnenförmige Schokolade-Bonbons, die mit Maraschino gefüllt waren.

Als die Zwillinge nach Hause kommen, sind die Eltern noch nicht vom Diner bei den Erlangers zurück, und weder Kunz noch Märit sind da, nur die Bediensteten. Man hat ihnen eine Platte mit Sandwiches und Rotwein hergerichtet. Siegmund mag nichts essen, raucht stattdessen eine Zigarette und zieht sich dann in sein Schlafzimmer zurück. Er weiß genau, dass seine Schwester noch einmal bei ihm hereinschauen wird, legt sich auf das Eisbärenfell vor seinem Bett und wartet auf sie. Als sie ihn so liegen sieht, erschrickt sie und befürchtet schon, er sei krank. Sie beugt sich über ihn und küsst ihn zärtlich.

Mit einer süßen Sinnlichkeit liebte jedes das andere um seiner verwöhnten und köstlichen Gepflegtheit und seines guten Duftes willen. Sie atmeten diesen Duft mit einer wollüstigen und fahrlässigen Hingabe, pflegten sich damit wie egoistische Kranke, berauschten sich wie Hoffnungslose, verloren sich in Liebkosungen, die übergriffen und ein hastiges Getümmel wurden und zuletzt nur ein Schluchzen waren – –

Danach bleibt Sieglind noch eine Weile auf dem Eisbärenfell sitzen.

„Aber Beckerath …“, sagte sie und suchte ihre Gedanken zu ordnen. „Beckerath, Gigi … was ist nun mit ihm? …“
„Nun“, sagte er, und einen Augenblick traten die Merkzeichen seiner Art sehr scharf auf seinem Gesichte hervor, „dankbar soll er uns sein. Er wird ein minder triviales Dasein führen, von nun an.“

nach oben (zur Kritik bzw. Inhaltsangabe)