Die Schauspielerin Mado Marceaux (Nicole Garcia) verbringt den Sommer mit ihrem Bruder Simon (Jean-Pierre Marielle), ihrem Sohn Julien (Robinson Stévenin) und ihrem Geliebten Brice (Bernard Giraudeau) in einem Landhaus in der Bretagne. Julien hat mit seiner Freundin Lili (Ludivine Sagnier) einen anspruchsvollen Kurzfilm gedreht, den er nun vorführen möchte. Aus diesem Anlass kommen auch die Nachbarn Léone (Anne Le Ny) und Guy (Marc Betton) mit ihrer heimlich in Julien verliebten Tochter Jeanne-Marie (Julie Depardieu) herüber. Léones Liebhaber, der Arzt Serge (Yves Jacques), nimmt ebenfalls an der Vorführung teil.

Nach wenigen Minuten langweilt Mado sich offensichtlich, und Julien schaltet wütend ab. Der Idealist, der von kompromisslosen Filmen träumt, beschimpft Brice, bei dem es sich um einen erfolgreichen Filmregisseur handelt. Brice habe die Kunst aus kommerziellen Gründen verraten, behauptet er und hört nicht auf, an ihm herumzunörgeln. Lili rückt von Julien ab und umgarnt den älteren Regisseur, bis dieser bereit ist, sie nach Paris mitzunehmen.

Vier Jahre später laufen sich Lili, Mado und Brice in einem Filmstudio in Paris über den Weg. Von dem alternden Paar erfährt Lili, die inzwischen eine erfolgreiche Schauspielerin geworden ist, dass Julien dabei ist, einen Film über die Wochen in der Bretagne zu drehen: „Das Verschwinden“. Mado und Brice spielen sich selbst. Wen Julien für Lilis Rolle vorgesehen hat, verraten die beiden nicht. Lili wundert sich darüber, dass er sie nicht fragte und will unbedingt mit dabei sein.

Als sie Julien darauf anspricht, sträubt er sich zunächst, lässt sich dann aber doch überreden, sie bei den Dreharbeiten mitmachen zu lassen.

Jeanne-Marie ist ebenfalls am Set; sie und Julien haben eine vier Jahre alte Tochter.

Während Mado, Brice, Lili und Jeanne-Marie sich selbst spielen, werden Julien, Simon und Léone von Schauspielern verkörpert (Mathieu Grondin, Michel Piccoli, Louise Boisvert).

In einer Szene ist ein Knall zu hören. Schlug der Wind eine Tür zu? Oder hat Julien sich erschossen?

Am Schluss stellen sich Julien und der Schauspieler, der ihn verkörpert, Brice, Mado, Lili, Jeanne-Marie mit ihrer Tochter, Simon und sein Darsteller für ein Gruppenfoto auf.