Im Frühjahr 1908 kommt ein Wanderer in ein Tiroler Dorf. Er ist Ende zwanzig. Unterwegs begegnete er auf einem verschneiten Bergpfad einer von einem alten Mann geführten Gruppe Schwabenkinder. Zielstrebig schlägt der Wanderer den Weg zu einem abgelegenen Bergbauernhof ein. Kaspar (Hary Prinz) kennt sich aus, denn es handelt sich um sein Geburtshaus; hier hatte er seine Kindheit verbracht. Seine ältere Schwester Josefa (Naomi Krauss), die mit ihren vier Kindern im Haus lebt, während ihr Mann bei der Eisenbahn arbeitet und selten daheim ist, hielt ihn längst für tot. Ebenso der Vater Anton Ritter (Vadim Glowna). Kaspar setzt sich an das Bett des im Sterben liegenden alten Mannes und berichtet, wie es ihm erging, seit er das Dorf als Achtjähriger hatte verlassen müssen.

Damals war Kaspars Mutter Agnes bei einem Lawinenunglück ums Leben gekommen. Agnes hatte das Familieneinkommen mit Näharbeiten aufgebessert. Verzweifelt versuchte der Vater, das von der im nahen Schloss wohnenden gnädigen Frau (Andrea Eckert) in Auftrag gegebene Kinderkleid fertigzunähen, denn er benötigte das Geld, um sich, Josefa, Kaspar und das Kleinkind Ambros ernähren zu können. Aber die gnädige Frau geriet außer sich, als sie ihrer Tochter das Kleid anprobierte: Der schöne Stoff war ruiniert! Geld bekam Anton dafür keines. Schließlich blieb ihm nichts anderes übrig, als dem Rat des Pfarrers (Werner Prinz) zu folgen und seinen achtjährigen Sohn Kaspar (Thomas Unterkircher) fürs Schwabengehen anzumelden.

Ein katholischer Hilfsgeistlicher, ein Kooperator (Tobias Moretti), führte Kaspar und ein Dutzend andere Kinder Not leidender Bergbauern im Alter von sieben bis vierzehn Jahren über verschneite Gebirgspässe. Eines der Mädchen rutschte aus und fiel in einen Bach. Obwohl es das nasse Kleid auszog und sich für die Nacht in eine Decke hüllte, erkrankte das Kind an Lungenentzündung und starb unterwegs. In einem Schneesturm, in dem der erschöpfte Kooperator die Orientierung verlor, wären sie wohl alle erfroren, wenn nicht einer der Jungen in der Nähe ein Hospiz gefunden und Mönche um Hilfe gebeten hätte.

Auf einem Straßenmarkt in Ravensburg bot der Kooperator die Kinder als Mägde, Knechte und Dienstboten an. Die vierzehnjährige Magdalena (Eva Maria Fleissner) kam als Dienstmädchen ins Handelshaus Hiebele. Für Kaspar zahlte der Saubauer Klemens Steinhauser (Jürgen Tarrach) statt der üblichen vierzig zwar nur fünfunddreißig Mark, aber der Kooperator willigte in den Handel ein.

Auf dem Hof des Saubauern und seiner Frau (Vera Lippisch) musste Kaspar um 4 Uhr früh aufstehen und bis zum Umfallen arbeiten. Mit drakonischen Strafen sorgte Steinhauser für Ordnung. Als Kaspar, der jede Nacht sein Kopfkissen nass weinte, ins Bett machte, sperrte der Saubauer ihn trotz der eisigen Kälte in das zugige Plumpsklo neben dem Haus. Dort sollte er die Nacht verbringen. Aber mit einer Kerze und Streichhölzern, die ihm ein Knecht zugesteckt hatte, zündete Kaspar zuerst das bereit liegende Zeitungspapier und damit dann die Tür des Toilettenhäuschens an, damit er ausbrechen konnte.

Dann rannte er nach Ravensburg, suchte das Handelshaus Hiebele auf und überredete Magdalena, die inzwischen von ihrem Arbeitgeber geschwängert worden war, mit ihm fortzulaufen. Sie schlugen sich nach Amerika durch.

Er sei inzwischen mit Magdalena verheiratet, erzählt Kaspar seinem Vater, und lebe mit ihr in Chicago. Nachdem Anton Ritter diese gute Nachricht vernommen hat, stirbt er im Beisein seines Sohnes.

Kaspar Ritter bzw. Rider, wie er sich jetzt nennt, ist Journalist. Er macht die Öffentlichkeit in den USA auf das grausame Schicksal der Schwabenkinder aufmerksam und prangert das Schwabengehen an.