Inhalt:

Die Mutter von Lukas (Daniel Brühl) und Kati (Anabelle Lachatte) erhängte sich nach mehreren Aufenthalten in Nervenheilanstalten. Die Kinder waren damals noch klein, und man hat sowohl die Krankheit als auch den Selbstmord vor ihnen verheimlicht. Nach dem Abitur zieht Lukas aus der Provinz, wo er bei den Großeltern aufwuchs, nach Köln, um dort zu studieren. In der Wohngemeinschaft, in der seine Schwester mit ihrem Freund Jochen (Patrick Joswig) lebt, ist ein Zimmer für ihn frei. Die Zugfahrt empfindet er als Befreiung und das Großstadtleben als Abenteuer. Gleich nach der Ankunft verirrt er sich auf dem Bahnhof und findet den Ausgang nicht. Dann kommt endlich Kati mit dem Auto. Staunend sieht er sich um. Jetzt fängt das Leben an!

In der Universität findet er sich nicht zurecht, wird von Zimmer zu Zimmer geschickt und gibt schließlich den Versuch auf, sich einzuschreiben. Der Stress ist zu groß.

Auf einer Party lernt er ein Mädchen (Katharina Schüttler) kennen, das gerade aus der Provinz nach Köln gekommen ist, wie er, und Lukas freut sich riesig, als es seinen Vorschlag annimmt, mit ihm in den Film „Taxi Driver“ von Martin Scorsese zu gehen. Die Kassiererin (Ilse Strambowski) weist ihn darauf hin, dass dieser Film erst nächste Woche auf dem Programm steht. Er kann nicht glauben, dass er sich getäuscht hat, tobt und beschimpft die Frau. Seine Begleiterin ist entsetzt über sein Verhalten und läuft fort.

Durch Kati und Jochen lernt Lukas Drogen kennen. Nach der Einnahme psychedelischer Pilze auf einer Waldlichtung hört er während der Rückfahrt plötzlich ein Stimmengewirr, und die Fahrtgeräusche sind für ihn unerträglich laut. Jochen, der viel Erfahrung mit Drogen hat, beruhigt ihn: Solche Nebenwirkungen kämen schon mal vor, das gehe rasch vorbei.

Aber die Stimmen kehren wieder. Er hört Fremde, Bekannte und Freunde, die unaufhörlich auf ihn einreden, ihn beschimpfen, für den frühen Tod seiner Mutter verantwortlich machen, als Versager verspotten und zum Selbstmord auffordern. Stundenlang sperrt er sich in der Dusche der WG ein, damit das Rauschen des Wassers das quälende Stimmengewirr übertönt.

Lukas versucht die Stimmen aufzunehmen und im Computer zu analysieren, er führt Protokoll über das Gehörte, schleicht durch den Korridor, um herauszufinden, woher die Stimmen kommen, schlägt Löcher in eine Wand, reißt Elektrokabel heraus und sucht in der Steckdose. Nach einem Sprung aus dem Fenster wird er in ein Krankenhaus eingeliefert. Seine Verletzungen sind geringfügig, aber die Ärzte diagnostizieren eine paranoide Schizophrenie. Einer von hundert Menschen erkranke daran, erklärt der Psychiater (Michael Schütz) Kati. Lukas muss wochenlang in der Nervenheilanstalt bleiben.

Nach seiner Entlassung erklärt er Jochen, dass die Stimmen jetzt nur noch leise im Hintergrund zu vernehmen sind. Damit es nicht wieder schlimmer wird, nimmt er laufend Haldol-Tabletten. Jochen rät ihm, das müde machende Medikament abzusetzen. Lukas findet Arbeit – ausgerechnet in einer Werkstatt für Schaufensterpuppen, wo er sich in einem Wald von Puppen bewegt und auch schon mal einer den Kopf absägen muss.

Einige Zeit geht es einigermaßen gut. Dann spült Lukas die restlichen Tabletten in die Toilette. Die Stimmen werden wieder lauter, und er glaubt sich überall von Verfolgern beobachtet: die Frau am Kiosk, das verdächtige Auto, die Satellitenschüsseln auf dem Nachbarhaus. Misstrauisch belauert er seine Umwelt. Reden Kati und Jochen über ihn? Täuscht sie ihre schwesterliche Liebe nur vor? Ist Jochen so gutmütig, wie er sich gibt? Nachdem sich Lukas mit ihr und Jochen ohne erkennbaren Anlass geprügelt hat, verbarrikadiert er sich in seinem Zimmer und dreht die Stereoanlage voll auf – bis er es nicht mehr aushält, zur Rheinbrücke am Hauptbahnhof läuft und in die Tiefe springt.

Aussteiger ziehen ihn aus dem Wasser und nehmen ihn mit nach Spanien. Einige Tage fühlt er sich besser und gewinnt vor allem das Zutrauen eines der Kinder. Aber auch unter den toleranten und unangepassten jungen Leuten gilt er als Außenseiter. Am Atlantikstrand bleibt er allein zurück und blickt auf die Brandung.