Eine irische Schriftstellerin, deren Namen wir nicht erfahren, fährt an ihrem 39. Geburtstag mit dem Auto nach Achill Island, wo ihr das ehemalige Ferienhaus Heinrich Bölls zwei Wochen lang zur Verfügung steht. Obwohl die Writers-in-Residence ausdrücklich nicht gestört werden sollen und das Haus deshalb nicht zu besichtigen ist, klingelt kurz nach ihrer Ankunft das Telefon: Ein Deutscher, ein Professor für Neuere Deutsche Literatur, bittet sie, ihm die Räume zu zeigen. Die Schriftstellerin versucht ihn abzuweisen oder zumindest auf einen späteren Tag zu vertrösten, aber er behauptet, nicht lange auf der Insel bleiben zu können und erreicht schließlich, dass sie ihn für den Abend einlädt.

Am Nachmittag fällt ihr ein Huhn auf, das über die Klippen springt. Sie wagt es kaum, sich über den Abgrund zu beugen, denn sie rechnet mit einem schrecklichen Anblick. Aber dann sieht sie mehrere Hühner auf einem grasbewachsenen Felsvorsprung und ist beruhigt. In der Bucht zieht sie sich nackt aus und schwimmt ausdauernd im Meer. Dabei hat sie das Gefühl, beobachtet zu werden.

Zurück im Haus, liest sie Anton Tschechows Erzählung „Die Braut“. Da geht es um eine junge Frau, die in Petersburg studiert, statt ihren Verlobten zu heiraten. Die Schriftstellerin hat auch nicht geheiratet – und ist froh darüber.

Der emeritierte deutsche Literaturprofessor kommt pünktlich, ist höflich, bringt eine Flasche Cointreau mit und beteuert mehrmals, nicht stören zu wollen. Die Autorin, die lieber allein wäre, hat eigens einen Kuchen gebacken und brüht Tee auf. Sie führt ihn durch die Räume, aber der Besucher interessiert sich augenscheinlich überhaupt nicht dafür. Es kommt ihr so vor, als sei er bereits hier gewesen und kenne das alles besser als sie. Was will er von ihr?

Als er schließlich mit „Meine Frau. Meine Frau war schön“ anhebt, räumt die Gastgeberin das Geschirr weg, um ihn davon abzuhalten, eine lange Geschichte zu erzählen. Sie bleibt an der Spüle stehen und schweigt, aber es dauert einige Zeit, bis er begreift, dass seine Anwesenheit nicht länger erwünscht ist. Im Gehen schimpft der verbitterte Professor:

„Sie kommen in das Haus von Heinrich Böll, backen Kuchen und gehen baden, ohne etwas anzuhaben!“

Nachdem er endlich fort ist, beginnt sie mit ihrem Füllfederhalter in ein neues, fadengebundenes Notizbuch zu schreiben und macht aus dem Störenfried eine literarische Figur.

Gerade hatte sie ihm einen Namen gegeben und Krebs verpasst, und arbeitete sich jetzt durch seine Krankheit.

Sie wusste, dass sie dabei war, sich vorzubereiten – auf seinen langen und schmerzvollen Tod.