Der junge Mann

Vor fünf Jahren verbrachte ich eine unbeholfene Nacht mit einem Studenten, der mir seit einem Jahr schrieb und der sich mit mir hatte treffen wollen.

Mit diesem Satz beginnt Annie Ernaux ihre autofiktionale Erzählung „Der junge Mann“. Die Schriftstellerin erlebte Sex nicht selten als Motor ihrer Tätigkeit:

Ich hatte schon oft Sex, um mich zum Schreiben zu zwingen. […] Ich hoffte, nachdem die heftigste Erwartung vorbei wäre, die des Orgasmus, würde sich die Gewissheit einstellen, dass es nichts Lustvolleres gibt, als ein Buch zu schreiben.

Der schüchterne Student in Rouen, dessen Namen die Ich-Erzählerin nur mit A. angibt, ist fast 30 Jahre jünger als die 54-Jährige. Zunächst achtet er darauf, dass seine gleichaltrige, mit ihm zusammenlebende Freundin nichts von der Affäre erfährt, aber dann trennt er sich von ihr, damit die ältere Frau die Wochenenden bei ihm verbringen kann. Die Schriftstellerin studierte selbst in Rouen, aber das war in den Sechzigerjahren. Ende 1963 wurde sie in dem Krankenhaus, das man von A.s Fenster sehen kann, wegen einer starken Blutung nach einer heimlichen Abtreibung behandelt.

Im Gegensatz zu der arrivierten Schriftstellerin ist A. mittellos.

Er hatte noch nie gewählt und auch noch nie einen Wahlschein beantragt. Er glaubte nicht, dass man die Gesellschaft verändern konnte, es reichte ihm, sich anzupassen, der Arbeit möglichst aus dem Weg zu gehen und ansonsten die Vorteile zu nutzen, die sich ihm boten.

An eine gemeinsame Zukunft denkt sie nicht einmal. Sie betrachtet die Affäre als Zweckbeziehung:

Er bereitete mir Lust, und dank ihm erlebte ich Dinge, die noch einmal zu erleben ich nie geglaubt hätte. Dass ich ihn auf Reisen einlud und er sich meinetwegen keine Arbeit suchen musste, denn dann hätte er weniger Zeit für mich gehabt, erschien mir ein fairer Handel, ein gutes Geschäft, zumal ich diejenige war, die die Regeln bestimmte. Ich befand mich in einer Machtposition.

Die ältere Frau registriert ein „Gefühl der Wiederholung“.

Anders als mit achtzehn oder fünfundzwanzig, als ich ganz in den Geschehnissen gelebt hatte, ohne Vergangenheit oder Zukunft, hatte ich in Rouen mit A. den Eindruck, Szenen und Gesten wiederaufzuführen, die bereits stattgefunden hatten, das Theaterstück meiner Jugend.

Wenn sie mit ihrem jungen Geliebten ein Restaurant besucht, spürt sie die missbilligenden Blicke anderer Gäste. In ihrer Jugend schämte sie sich, wenn andere sie anstarrten, aber jetzt empfindet sie es als befreiend, die Scham überwunden zu haben.

A. wünscht sich ein Kind mit ihr, zwar mit der Eizelle einer Unbekannten gezeugt, aber von ihr ausgetragen. Aber das kommt für sie nicht in Frage. Ihr letztes Kind, den zweiten Sohn, bekam sie im Alter von 28 Jahren.

Erneut denkt sie an die Abtreibung 1963 in Rouen.

Je weiter ich mit dem Schreiben über dieses Ereignis, das vor seiner Geburt stattgefunden hatte, vorankam, desto unwiderstehlicher fühlte ich mich dazu getrieben, ihn zu verlassen. Als wollte ich ihn von mir lösen und abstoßen, so wie ich es gut dreißig Jahre zuvor mit dem Embryo getan hatte. Ich arbeitete ohne Unterbrechung an meiner Erzählung und parallel dazu, mittels einer entschlossenen Distanzierung, an der Trennung. Zwischen ihr und dem Ende des Buchs lagen nur wenige Wochen.
Es war Herbst, der letzte des 20. Jahrhunderts. Ich stellte fest, wie glücklich ich war, allein und frei ins dritte Jahrtausend einzugehen.