Cees Nooteboom (*1933) verbringt den Sommer 2022 auf seinem Anwesen bei San Luis auf Menorca, als er eine Mail der Kunsthistorikerin Suzanne Swarts (*1979) erhält, der Chefkuratorin des 2016 eröffneten Museums Voorlinden für moderne und zeitgenössische Kunst in Wassenaar bei Den Haag. Sie unterrichtet ihn über eine bevorstehende Ausstellung des in Turin lebenden italienischen Künstlers Giuseppe Penone (*1947). Der Künstler und der Schriftsteller waren sich lange zuvor einmal in Genf begegnet, und für den Ausstellungskatalog hat Giuseppe Penone einige Gedichte von Cees Nooteboom ausgewählt.

Bevor sich Cees Nooteboom anlässlich der Ausstellung in den Niederlanden erneut mit dem zur Arte Povera zählenden Künstler trifft, beschäftigt er sich intensiv mit dessen Werk, aber auch mit dem von Giuseppe Penone verwendeten natürlichen Material.

Penone legt Steine auf Bäume wie große, nicht essbare Früchte. Die Bäume umarmen sie, als wollten sie sie wachsen lassen.

Der Schriftsteller bekennt, eifersüchtig auf bildende Künstler zu sein, denn diese können gewissermaßen mit den Händen denken und Gedanken materialisieren. Texte eines Schriftstellers kann man dagegen weder anfassen noch wiegen.

Gedanken werden in Worten ausgedrückt. Ich habe einmal geschrieben, ich sei eifersüchtig auf Maler, auf Bildhauer. Sie können etwas denken, wie Penone, und dann diesen Gedanken tatsächlich machen, buchstäblich mit ihren Händen. Dann steht etwas da, das zunächst nur gedacht wurde, aber auch etwas, das ein Gewicht hat.