Das kleine Haus am Sonnenhang

In den Neunzigerjahren verbringt Alex Capus längere Zeit in einem kleinen Haus im Pietmont, das er für wenig Geld erworben hat. Von dem Ferienhaus am Sonnenhang, in dessen Keller eine Quelle sprudelt, blickt man hinüber zum Dorf auf der Schattenseite des Tals, das von einem Bach durchzogen wird.

Die letzte Kneipe im Dorf hatte vor vielen Jahren zugesperrt, die Bäckersfamilie war weggezogen und im Pfarrhaus wohnte niemand mehr; die Gemeindeverwaltung war nur am Freitagnachmittag besetzt.

Alex Capus ist ein Schweizer Journalist und hat sich vorgenommen, einen ersten Roman zu schreiben. Im Sommer ist nicht nur eine in Bern Rechtswissenschaften studierende italienische Freundin Nadja bei ihm, sondern es kommen auch viele Freunde zu Besuch. Während sie alle im September in die Schweiz zurückkehren, bleibt Alex Capus allein in dem kleinen Haus am Sonnenhang und arbeitet an seinem Roman. Weil es noch keine Laptops gibt, tippt er auf einer Schreibmaschine. Und um mit Nadja telefonieren zu können, muss er zur Post im Dorf.

Wenn ihm danach ist, geht oder radelt Alex Capus zur drei Kilometer entfernten Kleinstadt und trinkt in der Bar Da Pierluigi ein paar Gläser Wein. Er raucht wie alle anderen auch und hat sein Zigarettenpäckchen mit dem Feuerzeug obenauf vor sich liegen. Die Abende vergehen ereignislos, und die Gäste sind immer dieselben, alles Männer, nur selten einer mit einer Frau. Am Flipperkasten steht jeden Abend Mimmo, ein Mann, der kein Wort spricht und die anderen in der Bar nur mit einer Handbewegung grüßt.

Der Kriminalfall

Eines Abends kommt der Küster nach 22 Uhr aus der Michaelskirche gestürzt. Frauen eilen aus den Häusern und umringen ihn. Eine von ihnen ruft die Polizei, aber als die beiden aus dem Streifenwagen gestiegenen Carabinieri erfahren, um was es sich handelt, verständigen sie den Maresciallo, der gerade mit seiner Frau auf dem Sofa sitzt und „Derrick“ schaut. Es bleibt ihm nichts anderes übrig, als zur Piazza San Michele zu fahren und die Leitung der Ermittlungen zu übernehmen.

Jemand hat den Opferstock aufgebrochen.

Ein Mann will von seinem Fenster aus einen Verdächtigen gesehen haben.

Ein Albaner war’s gewesen. Jawohl, ein Albaner, de da so auffällig langsam aus der Kirche geschlichen und in die Seitengasse dort drüben verschwunden war. Nein, er kannte den Mann nicht und hatte ihn nie zuvor gesehen, aber es war gewiss ein Albaner gewesen, wenn er es doch sagte. Wodurch sich ein Albaner optisch nachts um zehn im Schneetreiben von einem Italiener unterscheide, sei schwer zu sagen, schon klar. Trotzdem sei er sicher, dass es ein Albaner war, er werde ja wohl noch einen Albaner erkennen, wenn er einen sehe.

Der Maresciallo hört und schaut sich kurz um. Er braucht nicht lange nachzudenken, um zu ahnen, wer das Kleingeld geraubt hat.

In der Bar Da Pierluigi fordert er Mimmo auf, ihm ins Freie zu folgen. Schließlich holt Mimmo zwei Handvoll Hundert-Lire-Münzen aus seinen Hosentaschen hervor und übergibt sie dem Maresciallo, dann auch noch ein paar zerknüllte Scheine. Der Schraubenzieher steckt in einer Außentasche seiner Jeansjacke.

Weil Mimmo nicht spricht, zeigt er dem Maresciallo drei Finger. Der versteht, zieht seine private Geldbörse und gibt Mimmo drei Hundert-Lire-Münzen, damit dieser noch bleiben und weiter am Flipperkasten spielen kann.

Die Kirchengemeinde kriegt ihr Geld zurück. Eine Strafanzeige erfolgt nicht; Mimmo wäre ohnehin nicht strafmündig.

Der Siebenschläfer

Im fünften Winter, den Alex Capus im kleinen Haus am Sonnenhang verbringt und an der 21. Version seines Romans schreibt, erhält er Gesellschaft in Form eines Siebenschläfers. Der trappelt nicht nur die ganze Nacht auf dem Dachboden herum, sondern nagt auch Kabel an und sorgt für Stromausfälle.

Aber nicht wegen des lästigen Tiers, sondern wegen Nadja verlässt Alex Capus das Ferienhaus noch vor dem Ende des Winters. Als er mit ihr im Frühjahr zurückkommt, sind sie ein „amtlich und kirchlich zertifiziertes Ehepaar“. Im Sommer sind dann auch wieder viele Freunde zu Besuch, und als Alex Capus ab September erneut allein bleibt, macht sich der Siebenschläfer wieder bemerkbar.

Während Alex Capus vorübergehend fort ist, raubt jemand seinen Kachelofen. Er kann sich denken, wer das war, unternimmt jedoch nichts, und in der Bar erwähnt der den Diebstahl ebenso wenig wie die anderen Anwesenden.

Der Siebenschläfer purzelt durch den Kamin und aus dem Loch für das jetzt fehlende Ofenrohr in die Küche. Alex Capus öffnet die Tür und sieht das Tier erstmals; es schleckt Reste des Sugos vom Spaghetti-Teller im Spülbecken. Der Siebenschläfer hält die Entfernung zum Menschen wohl für groß genug, denn in seinem Erfahrungsschatz gibt es keine Fernwaffen. Und so kann Alex Capus ruhig mit dem Gewehr anlegen, sorgfältig zielen und abdrücken.

Am nächsten Tag dreht er den Wasser-Haupthahn ab und legt den elektrischen Hauptschalter um, klappt die Fensterläden zu, verriegelt die Türen – und reist ab. Das fertiggestellte Romanmanuskript [von „Munzinger Pascha“] hat er bei sich.