Die zunehmende Trunkenheit und der Verfall des ehemaligen Konsuls symbolisiert die Situation der Welt. Der großartige Erzähler Malcolm Lowry lässt den Leser die eigentliche – sich in den Köpfen der Protagonisten abspielende – Handlung intensiv miterleben. "Unter dem Vulkan" ist einer der ganz großen Romane.